第 1 章 (第2/2页)

我刻意避开他的目光，任何真正看过我样子的人都必定会有所不适，当然，这并不是出于我的自信。
　　
　　这是我和肯的第一次相遇，那一次，我们谁也没有说话。
　　
　　我看中侯爵家中一个宽大的庭园，正好开始我的工作。我坐在浓密的树荫底下，隐约听见打闹游玩的嘻笑声。
　　
　　我停下笔，侧耳倾听。声音是清晰的，从庭园的另一边传过来。
　　
　　我好奇地拨开树丛，眼前出现难得一见的景象，十几个穿着不同衣饰的漂亮少年追逐在繁花簇锦之间，高贵质料的衣衫，在阳光和花丛中折射出鲜艳的颜色。画官就站在庭园的正中央，看着孩子们的玩乐，慢慢地，一笔一笔地绘画下时间的一角。
　　
　　毕克特氏家的伊甸园，让人目眩神迷。年轻的生命，美丽而柔和。
　　
　　住在这所伊甸园中的每个可爱少年，拥有与安卡烈罗某部份相似的特质，所以得到宠爱。
　　
　　但时间毕竟会过去，他们也终将会被抛弃，就象安，即使他还存在于这个世上，算来也该二十二岁了，总有一天，属于他的美丽传说会慢慢埋没于日渐褪色的年华中。安在他盛放的时候突然蒸发，没有人看见他凋零的样子，所以才会成为神话。
　　
　　“你见过安吗？”毕克特侯爵在那个没有月亮的夜晚问我。
　　
　　我没有答话，眼睛迷离地盯着摇晃在他杯子中的玫瑰酒。
　　
　　侯爵看着我，他问：“作家先生你老穿着一样的衣服不会觉得太过沉闷？你这样害怕别人看见你的样子？”
　　
　　我仍然没有答话，布料宽阔的边缘遮去了我全部的表情。
　　
　　侯爵摇晃着酒杯对我笑了，他说：“你见过安，是不是。他很美吧，和你完全不一样。”
　　
　　“我没有见过安。侯爵。”我安静地回答。
　　
　　“不，你见过，你一定见过。”侯爵有点神经质地看着墙壁上的画，不同形态的安卡烈罗，正以不同形态的神**惑着他：“看了你的文章就知道，你一定见过他。”
　　
　　“文章都是虚构的，侯爵。”我冷冷地说，但精神恍惚的侯爵似乎没有听见我的话。
　　
　　“我和安第一次相遇的时候，也是在这种干燥的夜里。”侯爵陷入忘我的回忆中，我不耐烦的瞪了旁边的时钟一眼。他说：“安对我微笑的时候我已经完全被他征服，然后他把我带去他的房间……”
　　
　　我忍无可忍地站起来，打断他：“侯爵，时候不早了，我不打扰你休息。”
　　
　　侯爵静默了几秒，他脸上有着明显的讥讽：“作家先生听不惯情事？”
　　
　　“安那时才十五岁吧，侯爵，你这是在犯罪。”我说。
　　
　　“是么，”侯爵脸上的表情更加暖昧不明：“但我那时也只有十七岁。”
　　
　　“那么你们是在互相犯罪。”我收起自己的笔记和草稿纸，我想就算他看不到我的表情，也应该听得出来我十分不高兴。
　　
　　“作家先生你真敏感，”侯爵轻挑地笑着：“你可知道，邀请对方上床对安来说是致以他喜欢对象最大的尊敬。”
　　
　　“抱歉我不能理解如此强烈的表达方式。”我站在原地僵硬地说，侯爵不经意地看了看我握紧的双手，里面的稿纸已经被握得皱成一团。
　　
　　“作家先生你的小说写到哪里了呢？”
　　
　　“最新的一章已经摆在你的案头上了。侯爵。”
　　
　　“是吗。”他慵懒地应了一声，然后就没有说话了。
　　
　　直到我拉开沉重的大门离去，他还是目不转睛地盯着墙上的画像看得入神，他的表情毫无保留地展露出对圣天使的迷恋，以及，其它复杂的情感。
　　
　　你叫什么名字？
　　
　　叫什么名字？我仔细地想了想。好象是叫音吧，我说。
　　
　　音。那个画官对我微笑，我叫肯。
　　
　　我和肯相识的过程很简单，他在孩子们玩乐的庭园里捕捉安的影子，而我喜欢那个庭园是因为整个府邸里只有那里充满生气。
　　
　　“你在这里住得惯吗？”
　　
　　“永远不可能会习惯的。”我说。
　　
　　“也是。”肯无奈地笑笑，不知在想着什么。
　　
　　“你见过安吗？”我问。
　　
　　“什么？”
　　
　　“我说，你见过安吗？”我指了指他手中的画：“安卡烈罗。”
　　
　　肯沉默地在画上添了几笔无关紧要的颜色，然后语调平稳地说：“见过。”
　　
　　我没有作声。事实上，我对传说中的安一点兴趣也没有。
　　
　　我的小说进入低潮，心情恶劣。
　　
　　侯爵最近的精神也不稳定，而且记性甚差，他每见我一次就询问剧情的发展，不厌其烦。
　　
　　我写下最新一章的结尾部份，习惯性地亲自把它放在侯爵的房间里。
　　
　　在敲响侯爵房门的时候，里面的声音明显停止了，我知道自己犯了一个低级的错误，但此时已经不容我后退。
　　
　　时间一分一秒地流失，我正犹豫着应不应该离去的时候，房门被打开，穿着丝质睡衣的少年站在门边对我腼腆地笑了笑，这孩子披散着一头亮丽柔软的卷发，眼睛异常清澈。似曾相识的妩媚，我想起那张挂在侯爵书房里的圣天使画像。
　　
　　透过衣衫不整的少年，我看见侯爵躺在零乱的床上，他对我无意的打扰并没有任何不悦的表示，只对少年点点头，少年便向我行了个礼，匆匆离开了。
　　
　　房间里飘浮着似有若无的香气，充满**的意味。我把我的稿子工整地摆放在墙边的柜面上。侯爵没有作声，只用一种不可思议的目光看着我的一举一动。
　　
　　“作家先生你以前写过恐怖小说吗？”侯爵问。
　　
　　我不知道他为什么会这样问，但我还是恭敬地回答：“没有。侯爵。”
　　
　　“是吗。”侯爵并不在意：“每次看见你都让我想起死神。”
　　
　　或许他又打算取笑我的衣着，这已经不是第一次。
　　
　　“我尊照你的约定，把最新一章带来了。”
　　
　　“我想马上知道故事的发展。”
　　
　　“稿子就在这里，侯爵。”
　　
　　“我刚才喝了酒，眼睛不大好。”
　　
　　“或许你想明天再看？”
　　
　　“不。”
　　
　　我们沉默下来，虽然我知道他根本没有看见我的脸，但侯爵还是一直盯着我看。
　　
　　“你念给我听吧。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“我说，”侯爵靠在床上，一字一句地说：“我想听你的故事，请你为我朗颂。”
　　
　　“对不起，我拒绝。”
　　
　　“你最好照我说的话去做。”侯爵语气平淡，眼神认真。他在威胁我，我看得出来。
　　
　　为什么？我问。
　　
　　因为这也是你的工作范围，作家先生。侯爵回答。
　　
　　我放弃坚持，因为这不必要。
　　
　　经验告诉我真理，面对难题，解决的方法或许会有很多种，在你选择最快捷最彻底的方法同时，或许需要牺牲某些原则。
　　
　　那一晚之后，侯爵已经不再看我的文章。
　　
　　每一次，都由我来念给他听。
　　
　　我用没有感情升降的音调念着自己一行行脱离灵魂的文字，在这方面，侯爵倒没有任何抱怨。
　　
　　侯爵喜欢坐在书房里那张巨大的圣天使画像前听我的文章，他也常常中途陷入迷思，每次我怀疑他到底有没有在听的时候，他又会在我结束朗颂后对我说，请你尽快写出下一章，作家先生。
　　
　　“你见过安吗？音。”侯爵问。
　　
　　我有点愕然，侯爵今天的心情似乎十分好，平时他极少直接称呼我的名字。
　　
　　“没有。侯爵。”我回答：“这个答案我已经说过很多次了。”
　　
　　“你见过吧。不要说谎。”
　　
　　“我没有见过安，侯爵。”
　　
　　这样的争辩其实毫无意义。但他总是乐此不疲。
　　
　　“音，你老说你没有见过安，但却又写得如此彻底，怎么可能。”
　　
　　“侯爵，你应该知道在这个城里已经没有任何人不知道安的事迹。”
　　
　　“你是说你仅凭收集而来的信息去创造一个你完全没有见过的圣天使？”
　　
　　他的这句话充满不屑与嘲讽，我对这个话题感到十分厌倦：“我只是一个作家，侯爵。”
　　
　　“作家的想象力比较丰富。”侯爵继续冷冷地笑：“可是作家先生，我想听听，在你的心中安是一个什么样的人？”
　　
　　我想了想：“美丽，年轻，反叛，而且——”
　　
　　“而且什么？”
　　
　　我没有作声，侯爵径自接口猜测：“堕落？放荡？作家先生你总会有更合适的词。”
　　
　　每次与侯爵说话都让人轻快不起来，记忆中我们没有一次正常的谈话。
　　
　　“音，你知道你笔下完美的圣天使欠缺了什么？”侯爵俯身过来，低头寻找我的视线。
　　
　　“什么？”我问，移开目光。
　　
　　“安可是一个性感的天使，这个你不可能会不知道。”侯爵的声音低沉地响在我的耳边，我浑身僵硬。
　　
　　“那侯爵你想要如何？”
　　
　　“我想看你小说里面一直没有出现过的安，性感的安。”
　　
　　“你知不知道安什么时候最性感？”侯爵的声音越来越近，我感到呼吸困难，“安在床上的时候，是最完美的。你知道吗，作家。”
　　
　　我手中的稿纸被抓得发出破裂的声音，侯爵轻轻地笑出声来：“作家先生，你看起来很紧张。”
　　
　　我低下头去，衣帽的阴影挡去侯爵闪烁不定的注视，我捡起刚刚掉到了地上的笔。
　　
　　你会为我创造一个完美的天使，对不对？
　　
　　千万不要让我失望。