第十九章 (第2/2页)

马克·吐温很爱哥哥，对他特别关心。后来，他建议欧莱恩像卢梭，那样，撰写关于自己的生活、理想和失败的《忏悔录》。
　　
　　马克·吐温年青时对欧莱恩的堂·吉訶德式的古怪性格非常恼恨，经常责怪哥哥，甚至讽刺挖苦他。
　　
　　马克·吐温的传记作者们也总是用嘲讽的笔调描写欧莱恩。
　　
　　其实，早在南北战争之前，欧莱恩就是克列门斯家里自觉地反对蓄奴制的唯一的人，虽说当时他还谈不上完全彻底地反对奴隶制度。
　　
　　尽管是不成熟的、天真幼稚的想法和自发的资产阶级民主思想，但欧莱恩希望改变美国的社会风气，坚定不移地反对天主教会，不止一次地信奉基督教的“邪端异说”，支持形形色色的民主主义的萌芽思想。
　　
　　欧莱恩在自己编印的小报上刊登笑话和长篇小说片断，一些庸俗无聊的感伤主义小说，间或也有英国作家狄更斯的作品，发表当地新闻以及政府的某些文告之类。
　　
　　跟其他的办报人一样，为了供读者消遣，欧莱恩也在报上刊戴奇闻軼事。
　　
　　然而，像欧莱恩·克列门斯这样的人，决不会就此满足。他始终认为他的职责是为社会进步而斗争。他编印的小报表达出对农民和手工业者的满腔同情，并且真诚地拥护资产阶级民主制度。
　　
　　欧莱恩·克列门斯的事业毫无起色，小报的订户很少。他们不是用钱，而是用白菜或木柴订购报纸。
　　
　　欧莱恩跟一位富人借款购买印刷机，后来连按时偿还利息都困难。
　　
　　他的报纸名称经常改换，订费也时高时低。本来计划每星期编印三期，不久发现力所不及。
　　
　　给有名气的作家约稿，但如同石沉大海，杳无回音。小报的收入微薄，克列门斯一家根本不能以此糊口。